ESSAIS

Vivre debout

RETRACANT LES EPREUVES D’'UNE VIE VIOLENTEE, LA SOCIOLOGUE
JOHANNA SIMEANT-GERMANOS NOUS PLONGE DANS UN PASSE QUI, LOIN D’ETRE
+PASSE, RESONNE ENCORE DOULOUREUSEMENT.

ichel Foucault, parmi
ses nombreux projets et
entreprises - que sa
mort précoce fempécha
de totalement mener &
bien - avait envisagé une « anthologie
dexistences », une collection de textes qui
auraient eu pour titre frappant La Vie des
hommes infdmes. Retracer ces vies « obs-
cures et infortunées » susciterait alors en
nous « un certain effet mélé de beauté et
deffroi ». 1l eut le temps de s’y essayer dans
son Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma
mére, ma sceur et mon frére. Si Foucault
nlest pas cité dans ces pages, nul doute ce-
pendant que Johanna Siméant-Germa-
nos, professeure de science politique et
sociologue, accepterait que l'on rapproche
son travail de cette ambition. Le sous-titre
est en effet « Une enquéte sur lengage-
ment, la violence et Iexil » et Thomme au
ceeur de cette enquéte, Youssef Sassi, est
bien un antihéros héroique, confronté a
I'infamie que notre société réserve sou-
vent 2 ses semblables.

Né en Tunisie, Youssef émigre et, en
1972, devient travailleur saisonnier agri-
cole puis ouvrier dans le batiment. Marié
4 une Frangaise, agrégée de lettres clas-
siques, il milite, avec elle et une commu-
nauté d’amis, proche de groupuscules
dextréme gauche, de la CGT et du Parti
communiste. Le 29 décembre 1978, 2 la
suite d’une altercation 2 la gare Saint-
Charles de Marseille, il est emmené au
commissariat ou il est frappé et méme
violé. 11 porte plainte, des militants se
mobilisent 2 ses cotés, mais la machine
judiciaire est sans pitié : il est expulsé, se
retrouve en Tunisie ou il est de nouveau
arrété et torturé. Il parvient cependant &
senfuir et, peu & peu, difficilement, s'in-
vente une nouvelle existence en obtenant
l'asile politique en Su¢de. Ce nest 13 qu'un
résumé rapide du fil de la vie de Youssef
mais lentreprise de Johanna Siméant-
Germanos ne sen tient pas, bien entendu,
3 un simple récit biographique. Cette
ceuvre (saluons par ailleurs la qualité du
travail éditorial) est en fait composée de
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trois parties distinctes qui constituent 2
la fois son originalité et sa force.

La premiére partie, personnelle, ex-
plique comment ce projet est né puis a été
mené 4 bien. Tout commence par un sou-
venir denfance : Johanna a 9 ans et Yous-
sef est « le compagnon d'une copine de (sa)
mére ». Ses parents s'indignent de ce qui
lui est arrivé. « Lors de son passage & tabac,
on lui a rentré une matraque dans lanus.
Cela a été dit en ma présence, jen suis
stire. » Ecrivant une thése sur les sans-pa-
piers, elle est au fait des violences poli-
ciéres qui perdurent, jusqu’a nos jours: un
de ses doctorants en est victime et, en
2017, Cest « laffaire Théo », jeune homme
sodomisé par une matraque télescopique.

Des « individus
dont la parole est
jugéeinaudible »,
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Elle décide donc de se pencher sur ce qui
est arrivé A Youssef, elle enquéte, se plonge
dans les archives, rencontre des témoins
dalors, parvient & retrouver Youssef en
Suéde et linterroge longuement. La
deuxiéme partie est narrative, « expose
dans un ordre chronologique les grandes
scansions de Uhistoire de Youssef » et cite
de longs extraits des entretiens, Ceux-ci
sont fidélement retranscrits - nous pen-
sons alors & ceux que nous avons pu lire
dans La Misére du monde de Bourdieu ou
certains travaux de Stéphane Beaud - et,
de ce fait, dune lecture parfois malaisée,
Youssef ayant perdu en partie sa connais-
sance de la langue franqaise. La troisi¢tme
partie, elle, a une « vocation plus analy-
tique » : elle inscrit le cas de Youssef dans
des problématiques plus globales, celles
quannonce le sous-titre mais aussi, par
exemple, la description, empathique et
passionnante, de ce que furent, pour nom-
bre de militants, ces années d’« entre-
deux-mai » (1968-1981).

1l sagit bien de se méfier de « lillusion




biographique », de ne pas céder 2 la tenta-
tion « populiste ou misérabiliste » en ra-
contant les épreuves subies par Youssef
mais bien de « déplier tous les mécanismes
et contextes sociaux qui les avaient rendues
poisibles » - ou, pour le dire d'une maniére
plus métaphorique, décrire « larborescence
de causalités et de mécanismes, dont il faut
suivre les branches, les feuillages, les plis et
les veines ». Ainsi peut-elle décrire la soli-
tude, lexploitation, I'insécurité juridique
que doivent endurer ces immigrés, en
outre condamnés au silence puisqu’ils
sont censés étre, leur a-t-on sermonné au
départ, les « ambassadeurs de la Tunisie ».
Elle dépeint les différentes formes que
prit la lutte syndicale et politique, « chro-
nophage » mais enthousiaste, dans cette
« terre de mission » quétaient alors Mar-
seille et les abords de Iétang de Berre. Elle
analyse lengagement, autour de Youssef,
de ces « intellectuels de premiére généra-
tion », professeurs, éducateurs ou prétres
ouvriers, qui allérent parfois jusquaux
gréves de la faim pour défendre les sans-
papiers. Elle 'intéresse ensuite & ceux que
dlautres sociologues ont nommés les « gi-
biers de police » - « étrangers, toxicomanes,
délinquants, prostituées, homosexuels... »
- « individus dont la parole est jugée
inaudible » et donc victimes potentielles
des bavures.

Laissons la parole 4 Youssef : « Jai...
(gros soupir) toujours jai essayé davoir mes
droits. Sinon pourquoi je rentre dans le syn-
dicat, pourquoi je rentre dans les partis po-
litiques, pourquoi jai fait ¢a, jai fait ¢a,
pourquoi je paie le prix trés cher si je
cherche pas mes droits moi-méme ? » Au-
jourd’hui comme hier, il faut sans aucun
doute payer « trés cher » pour vivre digne-
ment, conserver le « maintien de soi - et
d’un soi combatif », puisque, pour beau-
coup, comme [écrivait Abdelmalek Sayad :
« Exister; cest exister politiquement ». Dans
les derniéres lignes, lauteure précise
queelle a achevé la premiére version de ce
livre entre les deux tours des élections lé-
gislatives de 2024, « & loccasion desquelles
se sont multipliées les violences et intimida-
tions racistes », et elle conclut alors par une
sorte I’ hommage : « Face & ces derniéres,
je sais qu’il y eut des Youssef pour ne pas
baisser les yeux ». Thierry Ceclile

Youssef ou la fidélité a soi,
de Johanna Siméant-Germanos
Editions Anamosa, 296 pages, 24 €

Radicalement moderne

EBAUCHE DE MALLARME DECRIT LA MANIERE DONT

LE POETE, JEUNE HOMME ENCORE INCONNU, EN VIENT
A ELABORER SON REVE ESTHETIQUE, JUSQU’A INITIER
LUNE DES (EUVRES LES PLUS ABSOLUES DU XIX® SIECLE.

&
propos de Mallarmé, Ton

évoque souvent le mythe litté-

raire qu’il incarna, Fhomme de

lettres célebre et célébré, celui-
12 méme que Verlaine dépeint en poéte
maudit, ou encore celui dont Huysmans
fit léloge dans A rebours. 11 est plus rare-
ment question des années difficiles néan-
moins décisives que furent son enfance et
sa jeunesse. Cest bien ce qui intéresse ici
Jean-Jacques Gonzales, auteur d'un précé-
dent livre sur Albert Camus, et également
professeur de philosophie. Selon lui, Mal-
larmé aura constitué une poétique mar-
quée par un legs littéraire dont il se
détachera peu a peu, ses années de forma-
tion lui révéleront alors Ieeuvre qu’il lui
faudra créer. 1l se consacrera de la sorte &
une recherche poétique et esthétique, pu-
bliant ses premiers textes en revue, élabo-
rant ses projets décriture théatrale, ainsi
que les motifs d’'Hérodiade et du Faune en
attesteront, annongant aussi bien Igitur.
De son enfance marquée par des deuils
précoces, celui de sa mére puis de sa jeune
sceur, il ressort demblée un fort désir de
littérature et une vocation poétique trés
tot entrevue. En vue de pouvoir sy consa-
crer, il finira par choisir lenseignement,
sera nommé professeur d'anglais en 1863
au lycée de Tournon.

En intitulant son livre Ebauche de Mal-
larmé, Tauteur fait le portrait d'un tout
jeune homme, récemment marié et pére
de famille, trouvant refuge dans une
chambre, durant de longues nuits décri-
ture et de réverie. A peine 4gé d’une ving-
taine d'années, « exilé au coeur de lexil »,
éloigné de ses amis avec qui il entretient
une remarquable correspondance, le voici
donc dans cette petite ville ardéchoise sur
les bords du Rhéne, ébauchant de 1863 a
1866, les grandes lignes d'une ceuvre de
grande ampleur, pourtant esquissée 2
Tombre de tout regard. Pour préciser ces
premiers titonnements, la correspon-
dance se révéle précieuse. Autant de lettres
adressées 4 ses amis, témoins et confidents
de son angoisse, de son désespoir, mais

aussi d’un désir tenace de transfiguration.
Ce que lauteur définit comme une « pre-
miére épiphanie du Néant ». La découverte
de Baudelaire et de Poe, les modéles, I'un
d’un idéal poétique, l'autre d'une maniére
d’y atteindre, aura été primordiale, au
point den parodier le style. Selon Jean-
Jacques Gonzales, sopére aussi « une ex-
périence corporelle de lécriture ». 11 dépeint
ainsi I'atmosphére de ce bureau devenu
« chambre du temps, chambre du secret,
chambre noire » ou le réve mallarméen
séchafaude. La table de travail, les objets,
comme la fiole dencre et les feuilles de pa-
pier, tout tend 3 révéler Paspect matériel et
physique par lequel cette quéte du langage
prend forme. Lauteur note ainsi : « A cer-
tains instants, seul le chemin semble I'inté-
resser, qui lui permet de préciser ce que
devra étre le Poéme. »

Patiemment, le rapport au langage pro-

pre 4 la maniére mallarméenne se précise,
de méme que les exigences de plus en plus
radicales du poéte. Il renonce 2 ses projets
décriture dramatique, pour revenir au
podme, et « délivré de la béquille théatrale,
du parasitage de la scéne, le vocable saffran-
chit vers labsolue poésie ». Cela méme en-
gage son écriture, vers un évidement, au
plus prés de la pure résonance verbale, dé-
livrée de toute signification. Ainsi, confie-
t-il dans une lettre : « Jai été assez heureux
la nuit derniére pour revoir mon poéme
dans sa nudité, et je veux tenter leeuvre ce
soir. Il mest si difficile de m'isoler assez de
la vie pour sentir, sans effort, les impressions
extraterrestres et nécessairement harmo-
nieuses, que je veux donner. » A la faveur
de la publication de ses textes, Mallarmé
accordera de plus en plus d'importance A
la prise en compte de la typographie, affir-
mant par 13 méme une conception cette
fois ouvertement moderne du poéme, loin
des formes codifiées de ses premiers essais
poétiques. Emmanuelle Rodrigues

Ebauche de Mallarmé,
de Jean-Jacques Gonzales
Editions Manucius, 116 pages, 12 €
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